云南省大理白族自治州洱源县历史上是麻风病流行片区。1953年，洱源县在大山深处修建了山石屏麻风院，集中收治来自洱源和部分滇西片区的麻风病患者。当时，因为医疗条件极其有限，麻风病患者几乎处于“自生自灭”的状态。
1981年，洱源县疾病预防控制中心医生李桂科，主动请缨到山石屏麻风院工作。他第一次走进山石屏村，患者们蜷缩在破旧的屋里，有人甚至几十年未见过外人……李桂科没有戴口罩，主动握住他们变形的手，这一握，就是40年。2017年，退休的他没有离开山石屏村，直至今日还一直坚守在那里，正是他的这份坚守，让一群被遗忘的人重新被看见；原来让人望而生畏的山石屏村，如今有了果园、广场和孩子们的读书声，成了一个幸福的“团结村”。李桂科为我们诠释了什么是党员的初心？如何坚守初心？
身体治愈
面对极其落后的医疗条件和社会歧视，李桂科通过精湛的技术给予患者规范治疗，全村患者治疗成功率接近100%，他还不断创新康复手段，大大降低了致残率。这些病人中大部分是白族，另外还有汉族、彝族、傈僳族、回族等，李桂科在给这些患者治病的过程中，非常尊重不同民族的文化，这种尊重体现在深入骨髓的共情能力和细节至上的行动中，例如面对白族患者，他学习了白族日常用语，使用白族语言与患者沟通，减轻病人的紧张感；彝族患者忌讳说“麻风”，他就改为“皮肤上的乌云”等表述，避免触发文化禁忌。李桂科把精湛的医术与尊重民族文化相结合，精湛的技术能确保诊疗的准确性，尊重民族文化，则能让患者从“被动治疗”到“主动健康管理”，真正实现医患同心。李桂科先走进他们的世界，再带他们走进健康的世界，用心架起了民族团结的桥梁。
心灵疗愈
麻风病患者在疾病治愈以后，很多会留下不可逆的躯体残疾，残疾会导致贫困，贫困又导致歧视，形成“残疾—贫困—歧视”的恶性循环，所以，身体上的治愈只是康复链条第一环。李桂科深知“授人以鱼不如授人以渔”的道理，在治愈患者身体上的疾病之后，更赋予他们赢得尊严和希望的能力，带着他们一起修路、种地、通水电、发展养殖业，将麻风院改造成了宜居生态村，把原来的隔离区改造成了麻风历史博物馆，把“困难史”转化为“教育素材”，消除社会对麻风病的误解，真正让阳光照进每一个被遗忘的角落。李桂科还通过长期陪伴和尊重，帮助他们重建尊严，让康复者融入社会，他用40年证明：比治愈身体更难的是治愈心灵，而尊严的种子一旦发芽，便能顶开最坚硬的偏见之石。
文化凝心
李桂科以文化为纽带，促进各民族的交流融合。在彝族火把节、白族三月街等节日组织多民族联谊，让他们相互学习，促进跨民族情感联结；他还注重村里的文化建设，成立文艺队，开展扎染、刺绣手工技艺的传承活动；倡导“家文化”，鼓励大家践行尊老爱幼、男女平等的道德规范等。他以民族文化、村文化、家文化为载体，让个体找到归属感和认同感。李桂科的举措表明，真正的治愈不仅是身体的康复，更是精神的凝聚。
医者仁心铸和谐
纵观李桂科的40余年，有太多值得我们学习的地方，寥寥数语，不足以言表对他的崇敬之情。他身上有着当代社会最稀缺的品质：坚守初心的纯粹、跨越偏见的勇气、“授人以渔”的智慧。我们向他学习，不仅是对他个人的致敬，也是对一代代基层奉献者的真正铭记，只有在工作中更多一点责任担当、更多一点脚踏实地，才能真正让这种品质内化于心。除此之外，李桂科还把这种崇高的品质融入集体建设中，用40余年走出了一条大山深处独特的“团结村”建设之路，他的事迹告诉我们，民族团结不仅需要政策，更需要千千万万双脚踩在泥土里的践行者，真正的团结，始于接纳，成于共建，久于同心。
40余年足以让青丝变成白发，他却从未松开患者的手，他们虽不是亲人，却胜似亲人！山石屏村有他真好！这个世界有他真好！作为一名医务工作者，他为我们诠释了什么是医生的大爱仁心；作为一名党员，他为我们诠释了什么是党员的初心；作为“团结村”的建设者，他为我们诠释了什么是“中华民族一家亲”。