立夏刚过不久，走进云南省大理白族自治州大理市湾桥镇古生村，穿过青石板路，目光所及之处干净整洁。独具特色的白族民居，生态廊道夏木成荫，让人心旷神怡。
2015年1月20日，习近平总书记来到古生村考察，称赞古生村让人颇为羡慕、舍不得离开、记得住乡愁。临行前，习近平总书记还特意在洱海边留影“立此存照”，叮嘱当地干部群众一定要保护好洱海。
时光荏苒，7年之后，如今的古生，很多生在洱海边，长在洱海边的村民都已经成为洱海保护中的一员。
一大早，湾桥镇上阳溪公路旁的上阳溪库塘，严炳其和其他的蓝藻应急队、滩地管理队员又开始了他们日常的工作，对库塘、沟渠里的死亡水草、垃圾进行打捞和清理。队员们每天从上午8点工作到下午5点，无论是天晴还是下雨，总能看到他们的身影。
严炳其从2015年开始从事这份工作，作为当地村民，又是奋战在洱海保护第一线的亲历者，7年来，他见证了洱海生态环境实实在在的变化。他说：“以前，每天每人都要打捞出四到五吨的死亡水草等杂物，经过这几年持续治理，现在每天每人打捞的大概就四五百斤。最近几年对洱海保护做了很多很好的宣传，垃圾清扫和回收也很规范，周边村民环保意识得到很大提高。”
严炳其既是一名滩地管理员，负责海边滩地死亡水草、死鱼、白色垃圾等的清理；同时，他又是蓝藻应急队队长，重点负责洱海边死亡水草、蓝藻的清理工作。海边清理任务完成后，还要兼顾完成周边库塘、沟渠等地点的清理任务。
收入虽然不高，但严炳其谈到这份工作时，从他的话语中就能感受到他对于洱海、对于乡愁最质朴的理解。严炳其说：“通过队员们的共同努力，现在白色垃圾少了，大家保护洱海的意识提高了，水也变得更清澈了。为了我们的子孙后代，一定把洱海保护好，我自己心甘情愿参与到洱海保护治理中。”
穿过古生村，来到位于生态廊道旁的古生完小，刚好是学生们上午放学的时间，古生完小校长张登甲正目送着学生们离开学校。
2000年，张登甲来到古生完小任教，在他的记忆中，那时的古生村“晴天一身灰，雨天一身泥。”人居环境较差，都是泥土路面。
如今古生已经旧貌换新颜，乡愁文化气息浓郁，村容村貌越来越好。古生完小的美术、音乐、体育教具一应俱全，科学实验室、电脑室都已配备，义务教育均衡发展，曾经的土木校舍成为了历史。
古生完小就坐落在洱海边，学校大门前就是洱海生态廊道，同学们每天上下学能看到最多的风景就是眼前的这片洱海。
作为这座洱海边小学的校长，张登甲认为，践行习近平总书记“一定要把洱海保护好”的殷殷嘱托，最重要的就是要从娃娃抓起，从小就要把孩子们保护洱海的意识培养起来。
张登甲说道：“对学生的洱海保护和环境保护教育和实践是我们一直都在做的事，每个学期我们会组织学生到洱海生态廊道捡垃圾、做宣传，在校会、班会、少先队活动都会开展相关主题活动。学生们现在都已形成习惯，不会乱扔垃圾，注意爱护环境。”
朱梓嫣是古生完小六年级的学生，她在2018—2019年度被评为了大理市“洱海环保小卫士”，在2020—2021年度的评选中，又再度入选。除了自己以身作则践行洱海保护，她也积极带动家人树立环保意识和理念。
“洱海被破坏，我们的家园就不美了。”这句简单直白的话语，就是在洱海边出生、成长、学习、生活的朱梓嫣对于洱海保护最质朴也最动人的理解。
古生完小每年都举办“小手拉大手”的洱海保护主题活动，通过学生带动家长，宣传洱海保护理念。这项活动的开展，对于家家户户环保意识的提高发挥了潜移默化的作用。看到这样的变化，张登甲非常欣慰。他说：“洱海保护从娃娃抓起，通过孩子带动家长、影响家长，家长们的意识也越来越好，对环境保护都非常重视。”
无论是风雨无阻为洱海守护荡漾碧波的滩地管理员，还是“小手拉大手”将洱海保护融入学习实践的孩子们，别样的方式，一样的情怀。守护，是他们对洱海“母亲湖”最长情的告白！