人间烟火，小小村落，绿水青山，耕耘收获。在希望的田野上，未来乡村是什么模样？央广网《远山的回响》系列报道推出第四季《和美乡村探寻记》。一起出发，探索和美乡村创新实践，记录新时代的山乡巨变！
这里可能是中国“含球量”最高的山村小学，距离洱海68公里。云南省大理白族自治州宾川县国营宾居华侨农场小学就在帽山脚下，在刚刚过去的这个夏天，因为足球，他们“出圈”了，但孩子们并不知道，这意味着什么。
热传的网络视频中一面满是字迹的墙，引发网友共鸣，“人生就是一场足球赛，你要做的，是努力射门。”这面墙已经存在10多年，一届届学生，在上面留下寄语，字迹被覆盖掉了一层又一层。
这种纯粹的快乐，如今依旧在延续。每天下午4点放学后，忙完地里农活的家长们骑着电动车、开着三轮车，送孩子们来到球场。这里不仅是一个学校运动场所，更是全村快乐的精神地标。
踢球，能带来什么？这里所有对踢球的热爱，都让你觉得接地气。200多名学生，别人上学带饭盒，他们上学带足球，哪怕课间10分钟，他们也要和足球一起度过。还有着用几件足球队服作为墙上装饰的足球工作室，以及可以找到任何物品的杂乱仓库，那是校长办公室。就连球场旁边的护栏，都是校长自己买来铁丝和栏杆，张罗着家长们一起编的。
家长们说：“孩子摔得不行，还在坚持踢，腿上脚上全是伤，晚上喊着脚痛。”语气中有“抱怨”，但更多是骄傲。因为这对于孩子们来说有点残忍，但孩子们完全不在乎，他们更在意的是，别被“停训”，这是他们最怕的事。
这种热血，有着历史渊源。国营宾居华侨农场小学建于40多年前，接收了很多从马来西亚等国归国的侨胞学生，他们从外带回的足球文化，也成了这里的一种文化传统。学校后山这块老球场是50年前农场人自发建设的。如今，这块草皮的维护也是当地人自发修剪，所以，在这里踢球不是孩子一个人的小事儿，而是一个家庭的大事儿。前段时间，球场上的草又长高了，家长群发消息割草的时间，是晚上5点40分，但不到5点，村民们拿着镰刀就来了。
所以，踢球到底带来了什么？太阳一落山，家长们自己给出了答案，晚霞升起前那2个小时，他们或坐在摩托车车座上聊着家长里短，或举起手机记录着孩子在球场上的一举一动，好像看到了青春、活力是自己的，更是整个村子的。
当“村小”拿到省冠军，这种持续积淀的热爱、勤奋，在乡村的“慢节奏”下，也成就了另外一种“快”。2017年7月，国营宾居华侨农场小学被教育部认定并命名为“全国青少年校园足球特色学校”。2022年3月，在云南省足球四级联赛中，来自全省16个州的240多支队伍角逐，他们赢回了宾川的第一个省级冠军。这不是一个人的胜利，而是一个村的胜利。鞭炮、鲜花……夺冠后的那一天，全村人夹道欢迎小将们回家，他们的付出得到了回报。这种爱，纯粹又炽热，球场的墙壁上，毕业的孩子们写下这样一句话：“白云偶尔会挡住蓝天，但蓝天永远在白云之上。”
踢球更具现实意义的是为孩子们的未来带来了更多可能。在这里，很多毕业的孩子因为球踢得好，升学的时候被大理市最好的几所初中、高中录取。乡村教育也逐渐迸发出更多可能性，升学不是学校、村里的终极目标，足球只是教育的手段之一，关键还是“育人”。校长常说：“希望孩子们能享受竞技的快乐，也拥有接纳失败的勇气。”
就像走进了现实版的《放牛班的春天》，发自真心的热爱和快乐，成为他们成长最好的“催化剂”。这几年，学校的文化课从全镇第五名到全镇第一名，对于一所只有12名教师的乡村小学来说，需要克服的困难并不少，眼下学校的愿望也是实在的，他们需要更加专业的指导，需要更好的校园设施……
“考”出乡村，然后呢？当记者举起镜头问孩子们“为什么要好好学习？”走出大山，是绝大多数的回答。但当问他们“长大后做什么？”答案却都是同一个“回到大山。”宾川县教育体育局党组书记、局长李应军也是孩子们的“球迷”。作为一个“家乡宝”，他有更多思考：“我们农村有句话，你读书读出去了，要走出农村。那么，现在要考虑的就是，走出农村之后，下一步做什么？是回到农村，还是在大城市？”其实，对于更多人来说，这不仅是一所学校，还联结着家乡。学校一打比赛，全村都会搬着板凳过来看，之后便会约着去喝咖啡，不再背井离乡，而是就近打工创业，建设家乡，他们管现在的生活叫“找乐儿”。
云南盛产咖啡，家长们也常聚在村里的咖啡店聊孩子聊生活
你向往的乡村是什么样的？党的二十大报告提出“建设宜居宜业和美乡村”，从“美丽乡村”到“和美乡村”一字之变，内涵丰富而深刻。“这个乡村的漂亮和谐不但来自便利的交通，或者是一些优厚的条件，更多的还是来源于人的支撑，人是根本嘛。”李应军说道。
所以，和美乡村怎么建？乡村建设既要见物也要见人，既要抓物质文明也要抓精神文明，实现乡村由表及里，形神兼备的全面提升。这对于每个人来说，都是一个新的课题，而在农场，足球成为一个“种子”，连接起现在和未来。