清晨，朝阳将光芒洒向大地，在云南省大理白族自治州巍山彝族回族自治县永建镇西山村委会萝卜地村，房前屋后、田边地头、路边塘埂，随处可见苍翠碧绿的竹林。
细密的竹林里，不时传来“咔嗒咔嗒”的响声。现年53岁的左玉伟正带着几名工人砍竹子，他如今是巍山县左氏工艺竹编农民专业合作社的负责人。“这些竹林除了能美化村庄，还给村民们带来了不菲的收入。”在左玉伟眼里，竹林是“摇钱树”，过去的他子承父业破竹为生，如今的他带着乡邻编织幸福美好的生活。
人人是篾匠，户户会编织。萝卜地村是一个有着98户368人的村庄，当地气候适宜、土壤肥沃，水利条件较好，适宜竹子生长，全村竹林面积达140亩。在当地，竹编手艺几乎家家户户都会，也是大部分人养家糊口的活计。
左玉伟的父亲左述仁也是远近闻名的篾匠师傅，在父亲的影响和教导下，左玉伟从小就喜欢竹编技艺，10岁便能独立完成篮子、簸箕等竹编用品的编制。每当做竹活时，父子俩便是“父子兵”，你砍竹、我剔枝，父破篾、子磨刀。
“家有千金不如薄艺在身。”左玉伟说，竹编是个技术活，其中最为讲究的是破篾，破篾时左手拿竹，右手拿刀，两手之间的距离一定要留好，若距离过大，很容易划伤手，若距离过小，竹子又很难破开，左玉伟的食指上就为此留下了不少伤疤。
造型精美的迷你小背篓、提篮、水果盘、蒲扇，还有戒指、耳坠、发夹……左玉伟的竹编展室里，摆放着300多种传统竹编产品。“越小的工艺品越考验技术。”左玉伟说，随着生活水平的提高，有些私人定制品求精求细，有的顾客要求做小巧的典藏品。这些年来，他不断钻研创新编织技术，尽量满足顾客的需求。
如今，在萝卜地村，竹编成为许多村民增收的主业。左玉伟也借势而上，于2022年10月成立了巍山县左氏工艺竹编农民专业合作社，带领村民开启了抱团发展的路子。仅仅一年多的时间，合作社成员就由起初的6人发展到现在的40多人，社员的月平均收入有4500元，最高的达12000元，萝卜地村成了巍山县名副其实的“竹编第一村”。
目前，巍山县左氏工艺竹编农民专业合作社的竹编产品大部分销往玉溪、红河以及陕西、江苏、河南等地。仅2024年上半年，就接到1150多张大篾桌的订单，还长期为大理、昆明等地的30多家花艺店供应竹片、竹条、竹筒等原材料。
左玉伟说，他希望后辈们能用自己的所学，传承和创新竹编技艺，让这门老手艺焕发新活力，编织出更加美好的生活。