□ 杨世明
一个农闲的冬季，一个荒坡上，一家老少在泥水匠师傅的指挥下，打桩拉线、丈量定向、挥锄使镐、撬岩破石、挖山推土……每天从晨曦到夕阳，整整忙活了一个冬季，一个进深二丈二，顺深三丈六，出土四尺，和着红粘泥花岗石的房子石脚才砌好，但经济实力跟不上，就只得停工“歇墙”，一直等到来年的农闲冬季，再从村里请来摏墙的师傅，一家老少齐上阵，泡干土，挖生土，背土上墙夯实，跟请来的师傅经过一个多月的苦干，“下半墙”才摏好，但家里经济的限制，又只得“歇墙”。过了一段时间，家里又请了几个师傅，上山选材砍树，准备“三百件”的建房木料。同时，一家老少又到几公里外的草甸里割晒茅草，上山砍山竹、剥篾条，筹备盖新房的材料。
到了第三年的冬闲季节，家里从村里聘请来的木匠师傅和他的几个徒弟忙着做新房屋架。师傅弹线设计，徒弟们锯凿砍削，忙活一个多月后，一座亮白的泛着松香味的两层新屋架，高高地竖在两年前砌成的花岗石脚上。木质屋架经木匠师傅校正和固定后，又让摏墙师傅带着几个徒弟挖土，接着摏“上半墙”至封顶后，木匠师傅才爬上新屋架添梁加料钉椽。然后在众亲友们的协助下，丢草上房、穿篾打结、扎紧压条……又忙活了一个礼拜后，一座泛着木料松香、泥土芬芳、茅草馨香的茅草房建成了，屹立在蓝天白云下，不时引来村里人羡慕的目光。即使只是水汽还未干的土地皮，土墙也是原生态，还来不及粉刷，也没有挡风的门窗，但全家老小还是迫不及待地从低矮潮湿，拥挤不堪的“杈杈房”里搬到了新的茅草房里。居住茅草房虽然绿色生态，冬暖夏凉，但每隔两年就要加盖一层新茅草，否则会“外面下大雨，里面下小雨”，因此茅草房周围只得种满修房的凤尾竹，每年秋末全家老少还要上山割晒茅草来为盖房备料。这是上世纪六七十年代，我家新建的茅草房，那时我只是小学生，父母还年轻，祖父母正值壮年。
秋收秋种一结束，家里请来了几匹骡马，到十几公里外的邻村新建的砖瓦厂和石灰厂，驮来了砖瓦和石灰，还到新开业不久的建材市场，采购了一些木材、铁钉、飞檐石和水泥等物，请来了当地有名的土木结构施工队，在某个吉日，掀掉了居住并修补了十几年的茅草房屋顶，重新整理木质屋架，搭架吊线打砖柱，做花框，嵌腰线，修卷蓬，砌屋脊，美化山墙，建屋脊，实盖青瓦，还以飞檐石做封火墙，房墙内外都以水泥砂浆粉墙，再以白石灰刷白。接着安了楼楞，钉了楼板，装了玻璃窗和精雕细刻的“六合门”，各个房间还打了水泥地板，装了木质天花板，装了电灯，还修了简易的围墙大门……算是一个美丽而温馨的小家了。从此，全家老少彻底告别了年年上山割茅草的苦难日子。这是农村改革开放后上世纪八九十年代我家新修建的大瓦房。那时我正是大学生，父母正是壮年，祖父母已是古稀之年。
家里的老老少少早出晚归，披星戴月在百亩自留荒山荒地上嫁接核桃、种植梅树、栽种烤烟、林下养殖奶牛、放牧山羊、喂养土鸡、养蜂酿蜜、进城打工……数年下来，省吃俭用，在银行里积攒了一大笔钱。这时，周围的四乡八村，开始兴建具有民族特色的钢混小洋楼。于是，我们家里也请来工人，用挖掘机先挖通到家门口的公路，再把椽断瓦落、墙裂柱斜、见天漏雨、四壁透风的那座大瓦房彻底拆了。接着从大理请来了专业建筑队，让其帮忙重新设计施工。历经浇灌厚实的基础、竖柱架梁、铺钢筋、倒砂浆、砌砖钉模、铺设水电路、浇灌封顶、粉墙、喷洒石头漆、贴瓷砖、装地板、滚墙漆、装LED灯……一年后，内置冲水马桶，喷头浴缸的卫生间，各房间里摆着现代流行的家具，铝合窗，防盗门，错落有致，一栋具有白族特色的钢混小洋楼拔地而起，还重修了飞檐翘角，以彩画墨书装饰的三滴水照壁和大门。铺满规整石板的院落里建有花坛，种满梅兰竹菊、芍药牡丹、石榴桂树……成了新农村里的样板房，示范农家院。触景生情，已当上祖父母的父母由衷地感叹道：“做梦都没梦到自己会住上城里才有的房子！”当年建盖茅草房的我祖父母已先后仙逝远游，如果他们都在，那该多好啊！
“起房盖大屋”是洱源县炼铁山区白族人家一生固有的荣耀，也是家庭富有的重要标志。我家建房从茅草房，到大瓦房，再到钢混楼的“三部曲”，其实就是洱源县炼铁山区脱贫致富奔小康，获得美好生活的一个缩影。
（《大理日报》 2020年07月25日 3版）