□ 杨训波
“11路车”不是车，是我们对靠双脚走远路的一种形象叫法。多年来，我们就是靠着“11路车”走天下的。
我于1978年出生在南涧县无量山镇卫国村委会一个名叫花椒箐的小山村。我年幼时，村子是一个没有公路通达的地方。那时，站在村里，满眼都是大山和蜿蜒在山间的山路。当时，村民们靠耕种传统农业为主，人们没有外出打工的习惯。犹记得，从花椒箐到卫国村委会，直线距离只有6公里多，但那山路沿着山势逶迤，在弯出“距离”的同时也弯出了走路的艰辛。从上小学四年级开始，每个周日，我们都要背着粮食，沿着山路到如今的村委会所在地白达小学上学。不长的路，我们要走上四十多分钟，两年后，我考取了乡政府所在地小河底的南涧县第三中学，每周五，我依然要沿着山路回家，周日继续走路回学校。可以说，从小学到初中，我就是靠着“11路车”来完成的，上高中后，走路回家的次数少了，“11路车”才很少驾驶。2002年参加工作后，我买了一辆摩托车，到哪里都骑着它前去，再后来，买了车，“11路车”也就被小轿车所取代！
因为在外求学、工作，我回村的时间便不多，但每次回村都有惊喜，其中，最大的惊喜就是看到村里人的“11路车”被不断地取代。
我们村的那条通到外界的毛毛路，虽然是山路，弯曲且狭窄，但在那个“11路车”盛行的时代却发挥着相当大的功用。村民到外面办事，都是“驾驶”着“11路车”沿着这条毛毛路去的。
时间进入到本世纪初，生活在无量山、哀牢山深处的同胞们的交通工具依然还是“11路车”，到哪里办事，大家都走路去，大有一双大脚走天下的气魄。后来，毛毛路拓宽变成了“车路”，村民们都有了摩托车，“11路车”才逐渐被摩托车所取代，可一旦遇到刮风下雨，骑摩托就变成了技术活了，许多“车技”不好的人，根本不敢上路。2017年，通过村组扶贫公路提级改造“345”公路的实施，我们村的那条路变身成水泥路面，通畅能力得到了大大提升，群众赶集、送孩子上学、卖农产品等也用上了真正意义上的车子了。
杨如林是我的叔叔，他是我们村里唯一的一个赶马人。他从20多岁就开始赶马了，一直赶到车路通到了家门口。在他40多岁时,村里通了车路以后，他就买了辆车跑运输，当村里开车的人逐渐多起来以后，他不再开车了，而是在家里办起了养猪场，让外地的老板直接到他家门口来拉，一年要卖上百头的生猪。
叔叔告诉我说，年轻时，村里路是土路，他就赶马。赶马20多年后，路拓宽了，他就开车跑运输。如今，他在家搞养殖。很显然，山路变身为宽阔大道，让许多群众再也用不着“一脚走天下了”，到哪里，都有交通工具，让他们快捷方便地抵达。
南涧县是一个典型的山区县，在没有通村公路之前，生活在大山中的同胞们一直靠着“11路车”走到外面的世界。脱贫攻坚工作开展以来，南涧县将村组扶贫公路建设作为打通广大山区群众出行难问题的“最后一公里”来解决，创造性地提出了村组扶贫公路提级改造“345”模式，掀起了新一轮农村公路建设高潮。目前，全县自然村都通了车路，实现了有村便有路，村村连成片的交通网。随着通村公路的通达通畅，村民们的“11路车”也彻底被摩托车、小车、大车等各式各样的车子所取代，这是国家富强昌盛的表现，是广大山区沐浴着党的惠民春风，搭上了时代的快车而取得的巨大变化。
（《大理日报》 2020年07月27日 3版）