□ 段金凤
我出生在洱海岸边的一个白族小村庄，上世纪六十年代中期，大理已经建立起无线电转播站，这对地方老百姓来说，是一件天大的好事，收听云南人民广播电台的节目更方便了。当时，城乡不少家庭都自己动手安装简易的收音机，被叫做“戏匣子”。
那时，我家里也有一台“戏匣子”——矿石收音机，是二叔当兵前留下的，这个用三合板自制的小木匣，被放置在院子南边奶奶住的老屋里。那时，全村只有两台这样的“戏匣子”，它在我幼小的心灵里总觉得很神秘。其实，它本身构造简单，不需要电源，只消用漆包线绕成圆筒形的线圈，并联一只可变电容器，加上个铅锌矿调波器，终端便可接上耳机使用。当然还需要天线，一根架得高高的天线，用来捕捉空中漫游的无线电波。最好用的天线呈蜘蛛网状，每逢赶集，见谁家屋顶是有那蜘蛛网，就知道保准有矿石收音机。
每天，我和哥哥都要到奶奶屋里享受“戏匣子”。哥哥先戴上耳机，然后拨动电容器的旋钮，神情肃穆得像电影里的发报员。为了让我也欣赏一下，他就摘下耳机，戴在我头顶上，里面就传来广播员讲话或者戏曲、唱歌的声音，这音响是从哪里来的呢？我很长一段时间都在琢磨这个秘密，恨不得马上找到答案。耳机虽然好听，但有时声音很低，嘤嘤地听不清楚里面的节目内容。哥哥马上把玻璃套里矿石抠出来，用刀片刮一刮，再将探针的弹簧拉长些，声音就大起来。我看着一招管用，遇到这种情况，就学着他的样子试着摆弄，结果越弄越不响，因为机子的铅锌矿彻底氧化……
转眼十多年过去了，哥哥结婚时，家里虽置不齐“三转一响”，但还是咬咬牙，卖掉圈里的老母猪，买回一台“红灯”牌半导体收音机，先放新房。后来，哥哥又把它放到堂屋。我用收音机收听中央台和多家省台的“小说联播”，那些年我收听过《水浒传》 《三国演义》《青春之歌》 《夜幕下的哈尔滨》《高山下的花环》等多部中长篇小说。上个世纪八十年代后期，村子里的人开始买电视机了；进入九十年代，村子里的年轻人结婚，不再用黑白电视机，买的都是彩色电视机，先是29寸、39寸的，后来发展到70英寸。
进入新世纪后，农村的经济条件越来越好。随着电视机和手机的普及，村庄里的人开始不满足于看看电视剧和用手机通通话，更多的年轻人开始掌握电脑和4G、5G网络手机的多项功能……我每次回老家，侄儿男女都会开车接送，我发现他们的车上都配备卫星导航系统，这绝非为了赶时髦；村里处处是新房，我老家里的八口人，拥有两台电脑和一台电视；而不少农家早已步入远程会诊程序，农科技教育程序以及参与市场竞争平台。一位40多岁、叫柱花的亲戚告诉我，她家前些年承包的果园，叶黄果疏，产量一直提不高；后来，还是回乡的儿子服不下这口气，在网络上找到位果木技术专家，请他亲自下来指导。结果，今年的红花梨得到大丰收，家庭收入也明显增长，眼下正盘算着换一台70寸液晶电视。
我的老家，从小小的“戏匣子”起步，发展成为有时代特色的信息化乡村。这是条坎坷曲折的道路，一条从贫穷落后到文明富裕的发展道路。它见证了我国社会主义新农村的发展变迁，见证了人们物质生活水平的日益提高；同时从一个侧面说明，中国信息化产业和农科技的不断创新、革命，才是广大农民致富奔小康的重要条件和保证。
（《大理日报》 2020年08月01日 3版）