边地民族画卷 亘古人性之美——白族作家张焰铎中短篇小说集《彩月》管窥
2021-11-04 ｜ 有关各类文艺作品 ｜ 大理州宣传部 ｜ 来源：大理市文学联合会
风云三尺剑，明月一床书；都言作者痴，谁解其中味。精读著名白族作家张焰铎的中短篇小说集《彩月》后，感其对文学之诚之痴，那种炽烈之爱，浓郁得化不开的乡情，令人折服。《彩月》收录其四十年间创作的小说佳构，囊括了中篇、短篇、微型小说，分为“乡亲篇”、“生态篇”、“风情篇”、“古本篇”四辑，既有穿越时空的人性之美，也有鲜明时代烙印的事件；既有一波三折的离奇故事，也有构思精巧的微雕。这些妙文佳构，集中展示了作者的功力、才气、眼界、见识和胸襟，其语言之美、构思之巧、人物之真、时代之思、风情之魅、描写之工，构成张焰铎小说的特色。张焰铎的小说语言，有两个特色。其一，语言简洁、短促、有力，富有节奏感；这点像美国作家海明威的风格，据说海明威写作是站着写的，因此句子简短。在当代大批作家受翻译文字的影响，句式冗长、制造陌生化与模糊性的今天，张焰铎小说语言的简洁是尤为难得的，应当有中国古典文学的影响。如《醒着的望夫云》中：“国佐他爹懒惰、赌钱，欠了一屁股两肋巴赌债，没脸活下去，自缢了。”一句话，却包含了大量的信息。《永远的迎春花》中：“大理坝子月光也流溢着花香的春夜”单句成段，简洁且有诗意。《彩月》中：“到关键时刻，就闪，就慌，就躲，就没魂，没骨。彩月拿不准，忐忑了。”极精短的分句，将“偷腥”男人的特点显露无遗。在《奇婚记》中，有这么一段，“说珠端起桌上一盅酒，‘咕’一口喝完。问他，‘要醉话醒说，还是醒话醉说？’扯早答不上。说珠再喝干一盅酒，冷笑道：‘呆头呆脑，那就明话明说——’又端起一盅酒，‘咕’地喝干。自己座位上的红黄绿，喝个干干净净。三个杯子逐一翻转，用力扣在桌上，扣出三响。一声一声逼自己，横下心，切割，了断：‘那就明明白白说……’”短短几句话，便将女主人公说珠敢爱敢恨的性格刻画出来。其二，方言俚语俗话入文，幽默诙谐，又接地气，具有乡土小说的典型特质。同样是《奇婚记》中，说珠对扯早说：“我把眼珠抠给你，你当鱼泡踩。我把心挖给你，你当病瓜砍，我把眼泪淌给你，你当会惹你手脚长瘊子的癞蛤蟆汁汁……我把你当成饭头盖面肉，你把我当成茅坑臭石头。我是香烧多了攮倒了佛爷爷，一脸好粉打在了后颈窝……”这些熟稔的民间语言，体现的是民间智慧，也是张焰铎长期深入生活挖掘的语言宝藏。《酒宴》中，“‘麻雀调’、‘泥鳅调’调拢一堆，‘小哭板’、‘大哭板’板成一团，非唱得人们笑破肚皮不可。”既有地方民族特色，也极为幽默。《软磨》《老尖尖与小九九》也是诙谐之作，通篇令读者捧腹，却又内蕴深刻。《奇婚记》中：“两个儿子，早田早余，上下两扇能够把人磨碎的一盘石磨，一对催命讨债的无常小鬼，招数本领不相上下的哼哈二将。……儿子早田，工于算计，啃过的骨头狗都不闻。小儿子早余同样厉害，撒尿都用笊篱滤，屙出的屎不生蛆。”这些夸张的俚言土语，形象地刻划出两个吝啬鬼儿子的形象。张焰铎的小说语言，充满了草根气、乡土气、世俗气，是后辈靠普通话写作的年轻人所缺乏的。张焰铎小说构思精巧，主要体现在其微型小说中。《握手》字数应在千字左右，却能以小见大，反映出人们内心的禁锢在时代发展中冰释。小说写在20世纪70年代，有位老放映员绰号“握手”，皆因其经常下乡放电影，那时外国电影《多瑙河之波》中有接吻的镜头，此时便满场出现“喧哗与骚动”。于是他便用话筒向场子解释道：“乡亲们，同志们，请不要见怪，外国人的接吻只相当于我们中国人的握手。”电影结束后，有对男女知青也在树林中“握手”了，并“一握定终身”。二十年后，这对夫妻竟在城里的大街上遇到当年的放映员，忍不住喊出“握手来了”，并真正地与他握了一次手！这篇微型小说令人在会心一笑之余，便有诸多问题：改革开放之前的中国人如何面对世界？千百年来在封建时代中禁锢的人性该如何释放？男女之欲是美好的还是罪恶的？数十年后，当小学生都开始在公园里接吻时，我们又怎么去思考这个问题？《握手》写的虽是50年前的事，但仍值得50年后的人们品读。《石榴》写的是姐弟俩同时去探望住院的父亲。姐姐在农村，日子很穷，临行前摘了袋石榴。弟弟是个官，坐着小车来。姐姐将石榴硬塞到弟弟的公文包里，却被弟弟拒绝：“满园的石榴都没有里边的文件值钱”。回到村中，正遇几个小孩偷石榴，其中有支书的儿子。于是这位穷姐姐开始骂那小子：“鬼娃娃，偷东西还敢回嘴，是仗你爹的势吗？谁不知道他舅，进城坐小车。”接着便一字不差地将她弟弟拗口的职务说出。面对本家姑嫂们的询问，她说不仅见着了当官的弟弟，还听到了小车的声音。这篇小说读后，令人感到如酸石榴般酸涩。身处农村的穷姐姐，被做官的弟弟鄙夷，回到村后，却在村人间显摆。穷人并不都是善与美的化身，势利、虚荣、浅薄，这些人类的劣根性她都有。《十字路口》刻划了自私、怯懦的方老汉。大酒楼庆典，方老汉觉得很气派，童心大发数楼层，却被几个江湖小混混罚款。路过的男学生提醒他是骗子，并将自己的钱给了老汉。结果在公交车站，三个小混混将男生暴打一顿。方老汉看见，竟然逃之夭夭，生怕被认出，事后还自鸣得意。此篇小说，揭示了人性的丑恶，面对为他打抱不平的中学生被辱，方老汉不仅没有感恩之心，反而尽快躲避。令人想起时下新闻报道中屡屡提及的“老人跌倒事件”，搀扶老人的助人者成了老人口里的“肇事者”，真是人心险恶。《空位》写的是售票员惩罚不守约的男友。面对男友一语双关的道歉：“我误了时，想再搭次车，车还等着我没开吧！不然改签，等下一班也可以。”女友却摆出公事公办的态度：“要买票就递钱，不买票就让开。”竟卖了张最贵的票给男友。夜班车开了，那个卖给男友的座位空着，售票员的心也空了。这篇小说写的是情感纠缠，却写出了为人处世的真谛：对别人过度的苛责，常与你的初衷背道而驰，或许你的人生将永远出现空缺。《职场教育》写的只是职场上的小细节，下属给领导添水时，没有按职位高低倒水，惹副局长不高兴，并有收拾下属之心。恰此时，此副局长转正。下属恭敬地给局长写了道歉信，专为倒水先后顺序之事忏悔。此篇小说，颇感滑稽，然而却揭示了官僚主义之风的盛行，加点水都要排座次，其余诸事可想而知。此小说与当前的“反四风”暗合。《晒》是篇讽刺小说，山梧家没天井，借了邻居正玉的高门大院晒麦子。正玉是社办厂厂长，属先富起来的那种人。山梧将麦子晒下，正玉却锁门一走了之。大雨从天而降，山梧的麦子全湿透，并被雨水从下水道冲走。此刻正玉正在酒吧喝啤酒，他要村里人明白他的天井不随意借人。从此有了议论：“正玉的四合院没有阳光只有冲跑粮食的暴雨。”后来正玉被评为“优秀企业家”，又捐赠了两万元善款，地、县、乡、村都要给他的四合院挂匾，新闻媒体都跟来。正玉请了大厨做了百桌宴席，酬谢各方和乡邻，结果村里没一人赴宴，人们说：“晒他！”此小说颇有意思，正玉成了名企业家，还捐了善款，却不善待村里人，可见他的善是伪善，图的是名。村里人“晒”他，是对暴发户在村人面前显摆的报复。为富不仁者人必仇之。然而面对当今普遍存在的“仇富”心态，又令人不寒而栗。综合而言，张焰铎的微型小说看似漫不经心，其实讽喻性强。其特点是构思精巧，以小见大。张焰铎是个生活的有心人，在他看似粗犷的外表下，隐藏着敏锐的触觉。长期居住于村落之中，与村人朝夕相处，使他笔下的人物呈现出真实鲜活的特点。在同质化日趋严重的今天，他小说中的人物如水泊梁山的一百单八将，迥然不同。他塑造的洱海周围村落中的妇女，完全不似周边地区村姑村嫂。《彩月》里女主人公彩月，是个敢爱、敢恨、离经叛道，勇于追求自由的农村妇女，这个形象与千百年来流传的白族妇女形象不同。以前文艺作品中的白族妇女大多呈类型化，坚贞、善良、勤奋、忠诚等，彩月不是这样。彩月的丈夫段炳是个包工头，盖起了十里八乡最为阔绰的高门大院。他在外边玩女人，彩月也就在家偷汉子。只不过他俩有区别，段炳乱搞女人后，彩月便不再让他沾自己的身，同时大胆追求爱情，她爱上了来村里做活的浙江小木匠。小木匠脸白心细手艺好，干了彩月的活，睡了彩月的人，两人如胶似漆。此间段炳带着相好跑业务时，翻下澜沧江淹死。彩月便死心塌地想招小木匠做上门女婿，还为他怀了孩子。小木匠得知彩月有身孕，竟然跑得无影无踪。彩月退而求其次，选择了酒鬼社金。社金一直恋着彩月，夜里挖水，也要先把彩月的田灌满，半夜翻墙，还被彩月的彪犬咬伤。彩月找到社金，要他去乡政府登记结婚。去到乡政府，却被文书逼问肚里孩子的爹是谁？面对众人的哄笑，社金羞愧退却，却仍默默关注彩月。哪知在暴雨倾盆之夜，彩月提前腹痛，有早产迹象，便自己翻山越岭赶往乡卫生院，滚落山坡，几至丧命却又难产。后半夜社金赶来，伸出手臂让彩月死死咬住，终于传来婴儿震天动地的啼哭。这篇小说，写出了浸透血与火的恋情，虽是寡妇与光棍之爱，却比少男少女之爱更为刚烈。张焰铎成功地为少数民族女性长廊推出新形象。《醒着的望夫云》中的国佐妈，是个坚韧的白族妇女，她身处底层，如同野草。然而纵使压在草上的石头有多重，野草仍须生长。她的丈夫因为欠了赌债自缢，她的儿子刚被警察带走。这对于母亲和妻子而言，是个难以承受的打击，即便七尺汉子也扛不住。国佐妈不哭不闹，第二日仍要摏墙盖房。她去请村里要好的妇女帮忙，遭到了接二连三的拒绝。次日请工的菜蔬早已备齐，为了不防止变质扔掉，她在夜间默默切菜制作腌菜。小说中写道：“儿子今天被抓走，明天照样动工摏墙。人呵，有多大的志气和心性，就有多大的忧愁和痛苦！……外在的风暴来了，她只身抵拒，内心的风暴来了，无声地起来，还要让它无声地消失，她只能这样！不这样她就支撑不下去！……不管别人如何错对她，会怎样使她一次又一次地失望，她却在绝望中仍把别人当作相好相知的朋友。”国佐妈的形象，是少数民族女性长廊中的另类。她和彩月一样都是草根，但她没有彩月的刚烈和勇敢，却比彩月更有韧性，更能默默承受来自世间的诸多压力。
《奇婚记》中的说珠，是个敢作敢当的寡妇。她爱上鳏夫扯早，便无怨无悔，将他每次到店里的酒饭钱全保存起来，以后还给他。说珠的特点是能说会道，她对扯早滔滔不绝的控诉简直如小河淌水，将自己多年对这个男人的爱与恨一股脑全倒出来。这个特点也符合她开食馆的职业。她善良，到扯早已死的妻子坟前跪拜，请求她的宽恕。她心细，给扯早的孙子准备过年的礼物。她宅心仁厚，决定和扯早将政府补偿的一万元捐给学校。说珠给读者留下的深刻印象，更多的应是她的口才，满口富有地方特色的谚语歇后语。相比对于女性的赞美，张焰铎对男性就要批判得多些。《老尖尖和小九九》中的两亲家，针尖对麦芒，是工于心计的吝啬鬼。小说刻划了两个老头买猪卖猪，都想占对方的便宜，结果闹了个大笑话。小说幽默诙谐，却是笑中有泪，令人痛感为人之悲哀。《奇婚记》中扯早的两个儿子，锱铢必较，为根缝衣针都要大打出手。《彩月》中的社金是个光棍，却不是“钻石王老五”，而是名符其实的酒鬼，而且邋里邋遢；浙江小木匠沉迷于彩月丰满的乳房温暖的怀抱，而得知彩月怀孕后就逃之夭夭。《永远的迎春花》中的男教师，却让身处农村的妻子艰难度日，还不珍惜妻子的忠爱。即便就是《软磨》中的阮茂老汉，虽然耍点小聪明逃过了批斗，保住了铜锣锅，却也显得小家子气。没有立得住的正面男性形象，或许是张焰铎小说中的缺失。张焰铎的小说，大多与时代同步，因此也有其深入的思考。《软磨》中的阮茂老汉，因态度极恭敬地配合批斗，保住了铜锣锅，此后在政治运动不断的情况下，他做到了既不伤害别人，又能自保，因此得了绰号“软磨”。然而，在“包产到户、包干到户”的浪潮下，面对州驻村工作队杜科长的不担当、不作为，阮茂老汉勃然大怒，骂他“软磨”，并将他撵出家门。昔日人们给阮茂老汉的绰号，如今被他戴到了杜科长头上，颇为好笑。然而仔细寻思，时代不同了，昔日“软磨”是为自保，今日“软磨”却是渎职。面对改革开放的农村，应当乘势而上。《嫁猪记》写的是农村借贷引发的奇事，社生靠茶叶生意发了财，便有钱搞起了农村借贷。富花也想借社生的钱再生钱，由此引发了合同纠纷，“嫁人”变成了“嫁猪”，虽然滑稽，却也引发了思考：农村私人借贷既不合法又有风险。《最后一页》中的王二，在修车店旁开了个食馆，通过给驾驶员多开发票，使生意兴隆，后来女儿桂香却被驾驶员拐跑了，这也是时代的缩影。上个世纪八九十年代，驾驶员是吃香的职业，多开发票多报账是常事。很多农村女人跟着驾驶员跑掉又被抛弃也是常事，写出了转型期畸形的心态畸形的生存。《苍洱风水好》写农村信贷；《洱海的花朵》写渔业养殖；《雷声》讲养鸡专业户的故事；《花》写的是银行点钞竞赛；《愣哥》塑造了坚持原则的生产队长形象，宁可受穷，宁可娶不上媳妇，也不能侵吞集体经济；《香嫂》写了个“贤妻”香嫂的形象，哪怕自己再累，也要支持同样在农村的丈夫学技术，考工程师，担心他晚上看书着凉，不惜把自己的嫁妆银锏链卖了给“香哥”买毛衣。《倾接阳光的树》则是国家鼓励自学成才时期的记录，因为“十年浩劫”未能接受系统教育的有志青年，如饥似渴地“倾接阳光”，通过自学考试取得了大专文凭，却在去财务室领取奖金时遭到会计出纳的刁难。前进与阻滞、阳光与阴霾并存，但不管如何，树们仍在积聚生机和力量。这些小说真实地记录了某个历史横截面的人和事，并引发了读者的思考。有些问题具有历史局限性，有些问题将一直存在。张焰铎的小说，展示着浓郁的民族风情，浸透了洱海周围村庄的多彩元素。《醒着的望夫云》中：“白族妇女的摏墙，是专属白族人家的音乐和舞蹈，是别地从来看不到的画和诗。……一律鲜艳的头饰和裙裾，胸前佩着银锏链，腕上套着琥珀镯，在墙头上一排儿擂动摏墙的木杵，并合着擂动的节奏双脚不停地踏跳，宛若一群歌舞女神，嘻嘻哈哈地，欢乐自得地，让越来越高的土墙把她们托上高原深蓝色的空中，托上苍山洱海弥漫着阳光的另一个迷人的世界！那是生活在苍山高空的‘望夫云’，倾泻着女性滚烫的情热，鸟瞰人间生活，鸟瞰大理坝子的世界！每到这时，妇女们就一边摏墙，一边像风一样自由地无休无止地唱起了调子，一连串古老质朴得让人下泪的劳动与爱，劳动与美，劳动与人生的歌……”此段文字，富有浓郁的民俗风情，写得深情而有诗意。《彩月》则直接用白族古歌烘托氛围：“彩月死死咬住，身子慢慢挺得又硬又直，像一支独木舟漂向猩红的血海，像一道独木桥搭向生与死的深渊。这时，分分秒秒，如白族古歌所唱，阿嫫呃，阿嫫呃/儿奔生来娘奔死娘奔死/做牛做马报不了报不了/嫫的恩，嫫的恩……”将彩月难产时那种痛苦与母性的伟岸直接呈现。《老尖尖和小九九》中：“两亲家勒成驮子，从大理驮到昆明，不消‘加歪’……扯了檐上草，要看檐下人。当对着人家的亲生女儿，自己的儿子媳妇，一个‘不’咋说得出口！再说人家任会算，还是把一个女儿从头到脚地给了你做儿媳妇。养大一个娃娃，你真的以为是吊大的葫芦睡大的瓜，天生地养的么……”这些口语具有浓郁的地域特色。《风花雪月与神仙聚会》中：“众多的观音造像中唯独没有千手观音。千手观音的雕像不刻在石壁而是刻在白族女人心扉。白族女人在分娩临盆挣扎的大悲壮大创痛大裂变中，手伸向天空。不是伸往与自己共同创造生命的丈夫，而是伸向苍穹中的千手观音。她们深信：千手观音百忙千忙万忙，总留了一只手，拉扶和牵动生死交点仍顽强创造生命的女人。”这些文字，直接将少数民族地区的民族文化与小说创作相结合，有着独特的风情之魅。可以说，中短篇小说集《彩月》中的大部分作品都有地域意识。按理说，描写应是小说家的基本功，无论是环境描写、肖像描写、还是心理描写，好的小说家都能惟妙惟肖。但从近年刊载小说看，基本舍弃了肖像描写和环境的烘托，而张焰铎的小说恰在此处功力深厚。《酒宴》中的国良媳妇：“两腰锁了褶儿，两胸有暗花的粉红色尼龙上衣，束紧高高的胸脯，隐隐约约透出里边乳罩的影子。海蓝色纯涤大喇叭裤，不仅增加了整个身子的线条美，还把脚上那双锃亮的半高跟皮鞋罩得若隐若现。一头波浪形的烫发使她显得比一般城市女子还‘洋气’”。港台服饰席卷白族村庄，呈现了改革开放之初的流行风。《永远的迎春花》中：“电灯光下，妻子依然穿着前襟短、后襟长、专门搭配系围裙的生白布衣。衣领用士林布滚边。领口和右襟做工精巧，挤得密密实实的纽扣，也是用滚边的一色士林布做的。耳垂上吊着不停晃动的细链坠子。没穿袜子的光脚，裸露在圆口的红布滚边的雅布绣花鞋里。盘在脑后掺了假发的大块方髻，左边缠红线，右边缠绿线——还在给去世未满三年的母亲服孝。”从这几句近乎于工笔画般的描写，可以看出少数民族地区的服饰特点。《彩月》中：“坝子窄窄小小，山四面围紧。树林砍光，树根刨尽。光秃秃的山，赤红得杀眼。山上酸巴草、野荞花，同山一样血红。驮柴驮炭驮木料的马帮，东山下来，西山出去，扬起红土将仙人掌盖住。仅有一点绿色，也成带刺的血红。”这段描写，写出了生存环境之恶劣。横看成岭侧成峰。以上几点，是笔者阅读小说集《彩月》后的感受，纯属管中窥豹。老骥伏枥，志在千里，祈望张焰铎先生能有更精彩的佳作问世。一苇，本名杨义龙，白族，中国作家协会会员，云南省报告文学学会副会长，大理州文艺评论家协会主席。发表和出版有长篇小说《遥远的部落》《桃李春风一杯酒》《喜鹊窝的秋天》《小河淌水》《云开雾散》《洱海祭》等，长篇小说《洱海祭》获中国少数民族文学重点作品扶持。长篇小说《喜鹊窝的秋天》获全国政协等“六部委”第四届“关注森林”文化艺术奖一等奖和云南省少数民族文学精品奖。另有小说、诗歌、散文、评论、报告文学在《边疆文学》《人民文学》《民族文学》《滇池》《大家》《小小说月刊》《青年文学》《黄河文学》《文艺报》《云南日报》《人民日报》《北京日报》《湖北日报》等数十家报刊登载。
