□ 张昭
我居住在城市里，每每在整洁、明亮的现代化厨房里做饭时，总能忆起曾经承载着幼时欢乐的简陋厨房，以及厨房拆拆建建的历史。厨房越建越漂亮的过程就是祖国变化的一个缩影！
八十年代初大家庭分家后，父母带着姐姐妹妹和我住进了茅草屋，在茅草屋旁搭建了一间简易的厨房，记忆深处，那厨房总发出吱嘎吱嘎声，伴随着儿时的欢乐。
那时厨房十分寒碜，父母没钱买木料，只能用马房的旧架子在西边耳房的位置搭起了一个框架，土基垒起四面墙，大约在墙面一人高位置，挖一个平台，用泥浆抹平，便可以充当橱柜，在上面摆摆东西。父亲砍了一些竹子，一分两半铺在架子上，用稻草麦草盖了个顶，再用竹子造了一道竹门，一间厨房便诞生了。有时遭遇风雨，厨房就会奏起交响乐：风声雨声门声喧闹声……声声入耳。尤其竹门淋雨之后，开关门会发出吱吱嘎嘎的声音，妹妹和我时常故意去开关门，少不了大人一顿数落。母亲一声令下，“烧火！”我们便争着去抢吹火棍，把吹火棍插进灶里，憋足一口气，使劲一吹，“噗——”的一声，火苗直蹿起来，脸上堆满了笑容；有时吹上半天也不见火星，整间厨房烟雾缭绕。母亲边斥责边点燃一根火柴，丢进灶里，结束了我们的瞎闹。在那一方天地，最值得怀念的还是过节时母亲费尽心思揉搓的花式饵块、饵块条。在母亲的巧手下，一碗碗酸蘸饵块条在奔流的口水中一扫而光，这就是童年里最珍贵的恩赐。
八十年代末，生活在父母的勤劳苦干中有了很大变化。父母起早贪黑挖草药，种植烤烟，喂猪养鸡……积攒几年后，盖起了砖瓦房。厨房也荣迁东耳房的位置，换上了新装，一片片青瓦上了房梁。此时，吹火棍已退休了，鼓风机闪亮登场，厨房里烟气少了，烟从囱管里直奔天空，袅袅升腾，这就是远方的诗。厨房里也添了不少东西，把剩菜剩饭装进了碗柜里。灶台也镶上了瓷砖，看着高档多了，用着也方便多了。灶台只要用抹布轻轻一抹便干净了，对此，母亲十分满意。地面不再是土基，也铺上了砖块，洁净多了。在母亲言传身教下，我们三姐妹争做厨房卫生，也渐渐学会了做事。有时，我们会做好饭菜，等父母回来，那时饭桌上常听父亲讲故事。这便是我少年时对厨房的印象，温暖的、有趣的、难忘的。
二十一世纪初，我们姐妹几个都大学毕业各自走上工作岗位，成家立业。家里添了许多新人，屋子已不够住了，老爸老妈决定拆掉厨房，在上面盖小洋楼。这一次厨房又迁回西耳房的位置。
这次老爸听从了家人建议，用钢筋水泥浇灌屋顶，用亮晶晶的瓷砖贴了墙面，防滑地砖踩在脚下，很洁净，很安全。厨房里定制安装了一套一体化橱柜，这次火灶彻底退出历史舞台。电冰箱、电饭锅、电磁炉、油烟机、豆浆机等一系列厨电在新厨房安家落户。电饼铛里翻出大饼，豆浆机里倒出一杯杯鲜香豆浆，一份早餐便做好。按键式的厨房，别有一番天地，我坚信未来的厨房会更精彩。
在小小的厨房变迁里，反映的是祖国巨大的变化，是一代人不可抹灭的记忆，也是我们从筚路蓝缕走向小康社会的一段光辉历程。
（《大理日报》 2020年09月17日 3版）