□ 杜家元
刚从乡镇调入县城工作那段日子，我先在小姨妹家挤住，约一个多月后，好不容易才在离单位不远处，租住到一间不足十八平方米的小屋。
小屋是一间房改时处理给私人的公房。那本是一幢三层老式钢混结构的办公人员住宿楼。前后墙面上两道对开的木框玻璃窗，均不足一平方米。为了便于食宿使用，在小屋中间拦腰打了一堵砖墙，把卧室和厨房分开，勉强凑成一个很小的套间。其实，它早就被宣判为“危房”了。房子楼层浇灌得极薄，走上去会发颤，真有如履薄冰之感。木制的门，上下左右都有一公分左右的缝隙。窗子也有很显眼的缝隙。隔音、隔尘的效果都很差。
那时，妻儿尚留守在乡镇，妻子是教师，儿子读小学三年级，一家人自然只能过着你来我往的日子。我多数时候都是早出晚归骑摩托车上下班，辛苦自然是不言而喻的了。但，更大的烦恼是不知道要到何时，才能在县城里拥有一套完全属于自己宽敞一些的房子，把妻子和儿子接到自己身边来。
一次偶然听说，县城一家房地产公司正在开发销售一批单元住房。
回家后，我与妻子经过一阵思想斗争后，抱着试试看的想法，找到了那家房地产公司。一经打听，真是喜出望外。公司说，我们只要先支付房款百分之四十几的现金，剩余部分公司可以帮我们办理住房贷款，利息是三厘九。我们夫妻掂量了一阵：拿出自己的积蓄，再跟条件稍好一点的亲戚朋友借一点，应该可以凑足首付款。剩下的办成住房贷款，用一个人的工资逐月扣还。另一个人的工资，就用来应付日常生活。这样，我们完全可以考虑买房了。我们又到公司开发的商品房小区参观了一番。觉得房子设计合理，三室两厅双卫一阳台，环境优雅，面积适中，120平方米左右。于是，我们当机立断买下了现在的这套住房。
搬进新家后，我们才真正体会到了“安居乐业”的深刻含义。新家离我和妻子上班的地方，儿子读书的学校都不远。附近有医院、药店、超市、菜市、休闲广场等等，方便极了。当然，在那个住房消费比较保守的年代，我们的决定还是比较大胆的。
近些年来，人们的住房消费观大为转变了。在不经意间，乡镇上的老同事们，蜂拥入城，开创了一个个属于自己的“栖居小天地”。他们依然在乡镇工作，上下班的交通工具，由原来的公共车、摩托车变成了私家轿车。他们完全打破了从前那种，先工作退休后再回到乡下老家，修建一院住房，安度晚年的传统式人生格局。他们似乎已经从更高的层次和意义上，懂得了如何珍爱生命、珍爱生活、享受人生，成了幸福栖居小城的新一族！是啊，能挥手告别到处漂泊四海为家的日子，安定地栖居到小城里来，当然不失为一种幸福。
也许是因为受到别人的影响吧，有时候，我也曾想：当时自己购房时，市场上为什么就没有一百四五十平方米的单元式套房呢。当时自己购房时，为什么就不能胆子再大一点，步子再快一点，选择一套庭院式的住房呢。
然而，当我偶然了解到“新城市主义”等住房消费观后，却更加坚定了自己的选择。我现在的住房虽然算不上宽敞，更谈不上奢华，但它确实很实用，既便于工作学习，又便于生活，而且花钱较少，还节约能源资源，有利于构建环保、和谐型的人居天地。它既能使我感受到城市的律动，也能让我呼吸到乡村的空气，享受到家园的温馨。这真是一种朴素而又实惠的栖居！
（《大理日报》 2020年9月21日 3版）