在云南省大理白族自治州弥渡县红岩镇班局村委会小山头村，有这样一对令人敬佩的乡村电影放映夫妻——茶应明和李玉华，从1980年开始，妻子李玉华就经常陪同丈夫去村子放电影，为村民带去欢乐。2020年茶应明去世后，李玉华接过了丈夫手中的电影放映机，接续为村民放映。40多年间，夫妇俩共为当地群众免费放映电影4000多场，观众达100多万人次，用光影守护着村民的“精神家园”。近日，他们夫妻俩荣登了2024年第三季度敬业奉献类“中国好人榜”。
丈夫茶应明，小名“了土”，大家亲切地称呼他为“老土”。1980年，茶应明被电影中的精彩故事深深吸引，他主动请缨，成为了生产队的电影放映员。而李玉华，正是因为热爱电影，与前来放映的茶应明结缘，并最终成为了一生的伴侣。从黄昏赶赴放映点准备到夜间放完电影回家，这对夫妻携手穿梭在红岩镇108个村庄之间，累计播放了4000余场电影，吸引了上百万人次观众，陪伴着一代又一代红岩人度过了无数难忘的时光。
李玉华对与丈夫共同放映电影的日子记忆犹新：“那时，村里人最喜欢看电影。我们一到村里，孩子们就笑着跑过来，村民们也笑着问‘老土，又带了什么新电影来？’然后大家会帮忙搬东西，那场面真是让人高兴。”
“当时虽然工资只有18块钱一个月，但我们做得很开心。”李玉华回忆道。那些年，路不好走，放完电影后已很晚，李玉华不放心丈夫独自回家，便时常陪伴左右，帮他打打下手、壮壮胆。
随着时代的变迁，电视机、碟片、录像室兴起，再后来，影音设备不断更新，农村电影院逐渐走向没落，夫妻俩的“电影梦”也遭遇了前所未有的挑战，但他们并未放弃，仍在坚持。2010年，大理州成立了星影农村数字电影院线有限责任公司，加上农村电影放映工程的政策扶持，夫妻俩重燃热情，再次投身电影放映事业。这次，他们使用的是轻便的数字电影放映机，放映效果也大大提升。他们还购买了面包车，为村民们带去更多精彩的电影。
然而，命运似乎并不眷顾这对夫妻，2015年，茶应明不幸患病，病痛的折磨让他不得不暂别工作一段时间。在与病魔抗争的五年里，他依然坚持每月到村里放电影。病痛的折磨让他痛苦不堪，但他却从未放弃。寒冬腊月，他忍着刺骨的寒风和钻心的疼痛，依然坚守在电影机旁。李玉华回忆：“他所有的衣服都还很新，唯有肚子那块被他挠得快烂了。放映员收入低，我们也曾劝他别干了，直接领取低保，还能好好养身体。但对老土来说，好像只有摸到放映机自己才能‘活过来’。出院不到3个月，他就想去放电影。我理解他，不再劝阻。到了放映点，和村民们说说话，大家乐呵乐呵，老土的心情就变好了。”
直到2020年去世的那个月，他还在放电影。弥留之际，茶应明拉着李玉华的手，吃力地说：“我一辈子都爱放电影，能坚持的话，你以后帮我继续做下去。放电影能给别人带去快乐，也能让日子过得更充实一些。”带着丈夫的遗愿，李玉华在2020年接过了丈夫的“接力棒”，成为了红岩镇新的乡村电影放映员。
一个人的电影放映道路充满了困难与挑战，但李玉华从未退缩。她耐心劝说儿女支持自己的工作，用儿女给她报名学车的钱买了一辆电动三轮车拉设备；她努力克服体力上的困难，将50多公斤重的设备分几次装卸；她还兼职了村小学食堂的工作，为了兼顾工作和家庭，她拼命挤时间，忙碌于家庭与放映点之间。
这几年来，李玉华始终记得老土的遗言。“放电影前，我会想起老土一笔一画手写海报的样子；放电影时，看到幕布前人们的笑脸，我会想，老土看到一定也很开心；放完电影，收拾好设备，我走在当年和老土一起走过的乡间小路上……我明白，只要电影还在放映，他就一直在我身边。”李玉华说道。
如今，像这样的乡村广场电影，李玉华每月都要在红岩镇辖区放映12场。在村民们观看电影的同时，李玉华和小孙子静静地守护在电影放映机旁，仿佛也在守护着丈夫茶应明的遗愿。
日复一日，子女和村民们逐渐理解了李玉华继续放电影的决心。儿子回家，会陪着她去放电影，到了村上，很多村民会主动帮她装卸电影设备、接电源、拉幕布。家人的支持和村民的热情更加坚定了李玉华走下去的信心和决心。
“放映员的工作不轻松，没想到玉华把这个活儿接过来了。他们俩感情非常好，提起他俩的事情，我们都觉得很感人。”一旁的村民感慨地说道。李玉华坚定地表示：“只要社会还需要，身体条件还允许，不管再难，我一定会把电影放下去。”在家人的支持和村民的热情中，李玉华继续着她的电影放映事业，用光影传递着心间的爱与希望。