一朵花，很短，
短得来不及看清花苞，
就已经落地成红。
一季，很短!
短得来不及看懂花信，
就已经悄然逝去。
一辈子，很短，
短得来不及看淡花谢，
就已经两鬓成霜……
疫情当下，我依然宅在老家。晨起乡下，风吹过老屋的发梢。老屋厚实的木门，在风中传来吱呀的声响。推开门，我看见了春天的影子。
阳光变得温和，云儿变得柔软。枝头上，新抽的绿意，窃窃私语着重生的喜悦与萌动；匍匐在墙角的新生草芽，芽尖上擎着清露的明亮，恰似初生婴儿那澄澈无尘的眸子，悄然张望这世间的美好，令人心动。
惊蛰未到，我却早已生出了一双蝴蝶的翅膀。一会儿飞上屋旁的树梢，一会儿仰着脸站在树下。只一刹那，就把满树的花儿看得羞红了脸。我有一种恍惚，分不清端坐在枝头的是花，还是我。
老屋旁的拐角，是母亲心心念念的菜园。菜园不大，却在母亲的悉心照管下，郁郁葱葱。萝卜、青菜、芋头、蚕豆、小葱、芫荽……等各种家常时鲜菜应有尽有。菜园的一角，还有一小片油菜。花开正盛，目之所及，一团团，一簇簇，一重重，就那样不管不顾地开着，挤挤挨挨，层层叠叠，似乎在共同诉说着春日的浪漫与诗意。
母亲说：“在乡下的农作物里，油菜易种易收。不需要深耕细作，也不用投入多大的人力、物力。”是啊，在物欲横流的当下，越来越多的农村人，背井离乡去山外的世界，追逐心中的梦想。而越来越多的空巢老人，则在田间地头播种油菜，收割乡愁。你别看那一粒粒油菜种子的个头小得微不足道，但它的生命力是及其强大的。它无须像水稻那样娇生惯养地侍奉着，也不需要像一些娇艳的花卉那样过分地呵护，无论它落在哪里，都会默默无闻地生长、抽苔、开花、结籽的。你若不信，不妨去野外看看那些自生自灭的野油菜花。
虚怀若谷，踏踏实实，无私奉献又是油菜的另一种品质。它虽满腹经纶，却深藏不露，没有半点怀才不遇的怨气。尽管说是肥得流油，可它却从不油嘴滑舌,让人生厌。
阳光下，野草生猛的小菜园里，我和母亲轮锄翻土，移种菜苗。在此起彼伏的鸟啼和虫鸣声中，母亲偶尔也敲一敲酸酸的腰，捶一捶痛痛的背。父亲走后，母亲早已吝啬言笑。
春天里的母亲，静静地活着。身高越来越矮小，体重越来越轻薄，无力理睬季节的色彩与更替。
春天里的母亲，夕阳般坠着。背越来越弯，路越走越慢。貌似位崴了脚的老妇，深一脚，浅一脚地缓缓走向人生的深秋……
“如果有一天，我不得不离开，请把我留在，这春光里……”
母亲缓缓对我说……
刹那间，我热泪盈眶。想想这些年，“薄宦梗犹泛，故园芜已平。”生命中越来越多重要的人，走着走着，都走散了；身边许多事，看着看着，都看淡了；曾经执着追求的许多梦，做着做着，都醒了；许多泪流着、流着，也都干了……
“人生的路上，与您相遇，是我生命的春天。没有您，万般精彩皆枉然！”我想对泉下的父亲和身边的母亲说。
链接：
李运，下关二小教师，曾在太邑乡己早完小任教18年，喜欢文学和音乐，作品散于各大文学报纸刊物。