□ 蒋本新
记忆中,家乡那条小路的变迁给了我太多的感慨。
我的家乡在大理漾濞,那是一个幽美的小村庄,小村庄的前面是波涛汹涌的漾濞江,其他三面被大山环抱着,而连接家乡与外界的只有那条绵长而曲折的小路。
在我儿时的印象中,家乡的那条小路显得极其狭窄。那是一条高山里的羊肠小道,是村里人、牛羊踏出来的,宽的地方大约有一米,窄的地方只能让一头牛慢慢通过。有时碰到对面有牛群或者是挑着担子的人过来,就得找个较宽的地方让行,否则就会把人或者牲畜挤得滚入路下的深沟中。那时的路面都是泥土,坑坑洼洼,不是上坡爬坎就是下坡拐弯。从山顶望去,那条小路似一条灰色的腰带系在高山的中间,一头连着小村庄,一头连着远方的集镇。每每望着那条小道,家乡人的眼里充满着憧憬,因为踏上那条小道就可以把村里的粮食蔬菜、猪鸡牛羊运送出去,即便只能靠人背马驮,只要有了收获,就有了希望。这条曲折难行的小路也给我的童年留下难以磨灭的记忆,就在那条小路上,母亲牵着我的手欢快地行走着,这意味着我可以到集镇上或者去外面的亲戚家做客,这是我经常盼望的事。路上常见到这样的身影:弯着腰,背着沉重的背篓,手拄着木棍,到陡峭的地方,腰弯得更厉害了,仿佛是双手双脚地在爬,不断往上爬,不敢回头,不敢驻足。尽管小路两旁的景色十分迷人,人们不是不懂欣赏,而是不敢欣赏,也来不及欣赏,每个人都在匆匆的赶路,满身的疲惫与灰尘。
读小学六年级,我就独自踏上那条小路,因为小学六年级与初中就要到乡上读书。那时,每到开学,父亲便会赶上家里的大黑马,驮上我的行李,踏上小路送我去读书。一个学期也就有那么一次,走累了可以骑大黑马,平时每个周末来回都得靠双腿跑。夏季,经常下雨,泥泞的小路难以行走,往前走一步,站不稳往后滑三步;山沟里经常会发洪水,书包被水冲走,或者鞋子被水冲走时有发生,一路走下来满脸的疲惫和满身的污泥;冬季的早晨,小路上像刚刚下了春雨一般湿漉漉的,路两边的杂草上沾满了露水。那时的我个子比较矮小,一路走下来裤子半截都湿了,粘在腿上刺骨的寒冷,小伙伴经常开玩笑,说是不是撒尿在裤子里了。冬天的中午,地面被晒干,一脚下去根本看不见脚面,一双脚被灰尘紧紧包裹着,不漏一点风。当时,我就在心里默默地想,要是我的家乡也有一条宽阔的柏油路那该多好啊,走在上面能干干净净的!
初中毕业后,我如愿考上了高中。到城里上高中,由于路远,交通不便,很少回家,一年也就走几次小路。那时,那条狭窄弯曲的小道被扩宽了,成了乡道,可仍然不是泥泞就是尘土飞扬,一年修一次,一到雨季就被冲断了。从那时起,村里人的出行也换了方式,多数人家有了摩托车,在坑坑洼洼的土路上飞奔着,人背马驮的身影不见了,但经常能见到有路时人骑车,没路时人推车的情景,出行依然不方便。
高中毕业,我考上了大学,在此期间,家乡的小路发生了天翻地覆的变化,在政府的帮助下,我们村终于通了柏油路,再也不会因为下雨而走不通,通了路,村里人也富了,开始有了小汽车,孩子们读书再也不用走那条羊肠小道,再也看不见小道的身影。
大学毕业后我走上工作岗位,也有了自己的轿车,每次回家行驶在宽敞、平整、干净的柏油路上,时常想起儿时的景象。
这几年,家乡的小路还在不断变化着,道路两边种上了花草,装上漂亮的路灯。我想以后家乡的小路将会变得更加美丽,这一切既离不开劳动人民的辛勤努力,也离不开中国共产党的领导,更离不开中国共产党人践行全心全意为人民服务的初心!
家乡的小路只是全国千千万万条致富路中的一条,也是中国共产党带领中国人民奋斗了99年走出来的极不平凡的道路,我坚信,这些道路都将变成实现中华民族伟大复兴的高速公路。
(《大理日报》 2020年08月20日 3版)